Pour comprendre le old school, il faut retourner à ses racines : New York, années 70, plus exactement dans le South Bronx. C’est ici que DJ Kool Herc, Grandmaster Flash ou Afrika Bambaataa ont posé les bases de ce qui allait devenir une révolution musicale et culturelle. Leur objectif ? Offrir une échappatoire au quotidien difficile d’une jeunesse urbaine. Pas d’industrie en vue, juste des soirées block party où le DJ découpait les breaks des vinyles pour laisser place à des flows improvisés et des battles dansés.
Le son old school était brut, façonné par des moyens rudimentaires. Les beats étaient simples, souvent montés sur des boîtes à rythmes comme la Roland TR-808. Pas besoin de pitchs complexes ou d’autotunes, juste un micro, une platine et du génie.
Le old school, c’est la voix d’une génération qui cherche à exister, à s’exprimer dans une société qui veut l’invisibiliser. À cette époque, le hip-hop n’avait pas encore les projecteurs du business sur lui : il était pur, brut, DIY (Do It Yourself).
Avançons un peu dans le temps. À partir des années 90 et surtout avec l’arrivée des années 2000, le hip-hop s’est métamorphosé. Les disques en vinyle ont laissé place au digital, les samples ont évolué et les plateformes comme YouTube et Spotify ont redéfini la manière dont on consomme de la musique. Dans cette transformation est né le courant "new school".
La new school, c’est la rencontre entre innovation technologique et influence pop. Les beats sont plus sophistiqués, les productions plus léchées. Les artistes actuels jonglent entre trap, drill, cloud rap, afrotrap ou encore la scène mélodique issue du R&B. Le rappeur new school ne se limite plus au boom bap des débuts. On utilise des logiciels comme FL Studio et des plugins comme Auto-Tune pour proposer des morceaux plus accessibles ou plus adaptés aux radios et aux playlists.
Si le old school prônait l’expression brute de leurs réalités, la new school explore davantage les émotions personnelles, la recherche esthétique et les thématiques globalisées. Le rap parle maintenant d’amour, de santé mentale, de succès, mais s’accompagne aussi de visuels ultra-soignés et d’une énorme stratégie marketing.
Une autre différence majeure entre le old school et le new school se joue sur le sujet des "pratiques" et des performances, qu’on parle de la scène ou des autres piliers du hip-hop comme le graffiti ou la danse.
Le freestyle était (et reste pour certains puristes) l’essence de la performance rap. Rivalité, technique et esprit de famille dominaient la scène. Les battles comme celles organisées par MC Shan ou KRS-One, par exemple, ont marqué toute une époque. Tout se jouait en live et tes fans naissaient autour de la manière dont tu retournais un open mic.
En revanche, le new school a introduit une nouvelle forme de communication : la viralité. Les artistes d’aujourd’hui explosent souvent grâce à TikTok, Instagram Reels ou encore SoundCloud. Exemple récent : Lil Nas X, avec le carton « Old Town Road » en 2019, directement propulsé au sommet des charts grâce au phénomène TikTok.
Là où on peut faire un pont entre les deux, c’est sur la filiation et l’héritage. La new school ne vient pas de nulle part – elle marche dans les pas des pionniers. Beaucoup d’artistes jouent sur cette filiation :
Le débat old school vs new school est souvent animé, mais il masque une réalité simple : ce sont deux facettes d’une même médaille. Le hip-hop est vivant parce qu’il évolue constamment, parce qu’il embrasse son temps tout en restant connecté à ses fondamentaux. Oui, les beats ont changé, oui, le business a pris une place immense. Mais à travers ces changements, une chose persiste : l’authenticité. Que tu sois old school ou new school, l’essentiel reste de représenter quelque chose, de s’exprimer avec sincérité. La rue écoute, et elle te valide.