Pour comprendre le rap, il faut remonter à la fin des années 1970, au cœur du Bronx à New York. Quartier populaire, abandonné par les pouvoirs publics, rongé par les violences et les inégalités. Mais là aussi, une jeunesse pleine de force, cherchant des moyens d’exprimer sa réalité face à un monde indifférent. C’est dans ce chaos qu’émerge la culture hip-hop, un mouvement qui réunit quatre piliers fondateurs : le rap, le breakdance, le graffiti et le DJing.
Tout partait des fêtes de quartier, des fameux "block parties". Des légendes comme DJ Kool Herc, souvent considéré comme l’un des pionniers du mouvement, ont commencé à transformer la façon dont la musique était jouée. Kool Herc, d’origine jamaïcaine, utilisait une technique qu’il avait importée de Kingston : prolonger les breaks instrumentaux des morceaux funk et soul pour maintenir l’énergie sur la piste de danse. Ces breaks, devenus "breakbeats", étaient comme une bataille : une place laissée libre pour que les danseurs s’expriment et s’affrontent.
Mais bientôt, face à ces beats hypnotiques, les voix s’élèvent. Les MC, ou "Masters of Ceremony", prennent le micro. Leur rôle à la base ? Animer, chauffer le public, balancer quelques rimes improvisées. Ces rimes deviennent plus travaillées, plus personnelles. Des artistes comme Grandmaster Flash et Afrika Bambaataa utilisent le micro pour parler de leur environnement, de leurs galères, mais aussi pour s’affirmer, revendiquer. Le rap tel qu’on le connaît naît ici.
Si tout commence dans l’underground, c’est en 1979 qu’une révolution s’amorce. Le collectif Sugarhill Gang lâche le titre “Rapper’s Delight”, un morceau enregistré qui va propulser le rap dans une nouvelle dimension. Pour la première fois, ce style franchit les barrières communautaires et fait vibrer les radios à travers tout le pays. Et même si certains puristes critiquent ce morceau pour avoir été édulcoré en vue d’un public mainstream, impossible de nier son impact historique : le rap est désormais visible.
Dans les années 1980, le mouvement prend de l’ampleur. Des groupes comme Run-D.M.C et Public Enemy s’imposent avec un style unique. Run-D.M.C fusionne beats minimalistes et paroles percutantes tout en affichant un style vestimentaire qui deviendra iconique : sneakers Adidas, chaînes en or, chapeaux fedora. Public Enemy, de son côté, est politisé et incisif. Ils dénoncent les discriminations raciales, la brutalité policière et l’oppression des minorités avec des albums comme “It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back”.
Le rap n’est plus simplement une expression de quartier. Il devient une scène culturelle à part entière, où se mêlent revendications politiques, épopées personnelles et expérimentations sonores. Mais pendant que ce feu brûle aux USA, une autre étincelle s’allume en Europe.
C’est dans les années 1980 que le rap arrive en France, porté par l’écho des premières cassettes venues des États-Unis. Les fans français découvrent les sons de Grandmaster Flash ou Afrika Bambaataa grâce à des médias comme Radio Nova et des émissions comme “Hip-Hop”, lancée en 1984 par Sidney. Ce programme symbolique sur TF1 (eh oui, rap et grande télé ont cohabité un temps) est le premier en France et en Europe entièrement dédié à cette nouvelle culture urbaine.
L’une des premières manifestations concrètes du rap en France émerge grâce à des battles de danse inspirées du b-boying, mais bien vite, les micros prennent le relais. Plusieurs artistes se lancent dans l'écriture. Les inspirations américaines sont évidentes, mais les sujets prennent une couleur locale. En banlieue parisienne ou dans d’autres grandes villes comme Marseille, les jeunes se réapproprient ce style pour parler du chômage, des injustices, du racisme et des frustrations accumulées.
C’est dans les années 1990 que les choses s’accélèrent. Les noms d’IAM à Marseille et NTM à Paris explosent. D’un côté, IAM apporte une dimension historique et poétique. Inspirés par la culture égyptienne, le groupe place souvent ses textes sous le signe de l’engagement et de la conscience sociale. Leur album “L’École du Micro d’Argent” (1997) est aujourd’hui une référence absolue du rap francophone.
De l’autre, Suprême NTM apporte une énergie brute, des textes crus. Kool Shen et JoeyStarr ne mâchent pas leurs mots pour dénoncer une société qu’ils jugent oppressive. Leur album “Paris Sous les Bombes” marque un tournant, avec des morceaux qui deviendront des classiques comme “La Fièvre”.
Cette dualité entre la plume engagée et la rage brute va caractériser le rap français pendant toute cette décennie, lui permettant de s’émanciper des codes américains pour construire sa propre identité. On y parle de la rue, mais aussi de politique, de fraternité et d’espoirs.
Des origines new-yorkaises aux scènes du Vieux Continent, le rap a toujours été en mouvement. Aux États-Unis, après la période dorée des années 1990 qui a vu la naissance de titans comme Tupac, The Notorious B.I.G ou Nas, une nouvelle vague a pris le relais avec Kanye West, Kendrick Lamar ou encore J Cole, mêlant storytelling et innovations musicales.
En France aussi, l’évolution est frappante. Des artistes comme MC Solaar ouvrent la voie à des styles plus introspectifs, tandis que la relève arrive avec Booba, Rohff, Kery James ou Diam’s dans les années 2000. Aujourd’hui, le rap domine les charts, que ce soit d’un côté comme de l’autre de l’Atlantique. Son influence dépasse la musique : mode, cinéma, publicité, tout porte son empreinte.
Parce qu’il est authentique. Parce qu’il parle à ceux qu’on écoute rarement et donne la parole à ceux qui en ont besoin. Que ce soit dans les ghettos du Bronx ou dans les tours de Marseille, le rap est une forme d’art qui capte les vraies vibes de la rue. Une musique née de l’adversité et qui, malgré sa popularité, ne cesse jamais d’évoluer pour rester connectée à son essence : la réalité.
Et toi, qu’est-ce qui te fait vibrer dans le rap ? Qu’est-ce qui te transporte dans ce son qui traverse les époques et les frontières ?